私は演歌に親しんだ世代の尻尾のほうに、属している。

　演歌はついこのあいだまでは、日本の男と女たちにとって、溜め息のようなものだった。日本のどこへ行っても、演歌の心が空気のなかに、まるで微粒子のように、飛びかっていた。

　昭和４６年（１９７１）年といえば、いまから４０年前でしかない。

　この年に、鶴田浩二が歌った『男』という演歌が、ヒットした。

　前奏が始まる前に、独白がある。

　　　子供の頃、阿母に、よく言われました。

　　　『お前、大きくなったらなんになる、

　　　なんになろうと構わないが、

　　　世間様に笑われないような

　　　良い道を見つけて歩いておくれ』って……

　　　それが、胸に突き刺さるのでございます。

　そのうえで、

　〽自分の道は　自分で探す

　　躓きよろけた　その時は

　　見つけた道の　溜り水

　　はねる瞼に　忍の字を

　　書いて涙をくいとめるのさ

　という、歌が始まる。

　このような祖母は、日本中、どこにでもいた。いまでもこの歌をカラオケで、青春時代を懐かしんで歌う人が、少なくない。

　私はこの歌を聴くたびに、歌の上手下手にかかわらずに、感動する。私たちはそのように意識することがなくても、瞼にそっと忍の字を書いて、譲り合って生きているのだ。

　私たちは、神や仏だけでなく、親や、上司や、特定の人々による引き立てだけでなく、世間のお蔭をこうむって、生きているのだ。だから、日本人はあたかも神のように、世間を畏れて敬った。

　いまでも、改まった席では、若者まで含めて、「……紹介させていただきます」とか、「参加させていただきました」「つくらせていただきました」「過ごさせていただきました」と、「……させていただきます」を連発する。これは、外国語にはない表現である。

　自分の力だけではなく、そのように世間に「させていただいた」ことに、胸のなかで感謝しているのだ。

　世間を天としている文化は、日本だけである。

ジョン・レノンはなぜ神道に惹かれたのか　一章　ジョンが何よりも愛した日本語のことば