友人に花板がいた。学業もトップクラスだった。ある有名大学の受験に失敗した。彼は潔かった。大学進学を即あきらめた。「俺、板前になる！」友人の私はびっくりしたが、彼に「男」を感じた瞬間だった。「料理人になるなら絶対、一流になれよ。日本一の板前になって、その料理を食わしてくれよ」彼は「おお！」と言ってふる里をあとにした。日本では超一流のホテルに修行に入った。数年、…

…続きを読む

どうも最初から印象はよくなかった。暗い。眼つきが白眼がちで落ち着きがない。ようするに、狡猾そのものの顔なのだ。 そばのメニューを見ていた。「私はこの鴨汁そば」 ２，１００円と書いてあった。男の顔も急に暗くなった。 錆びたような正方形の小さなサイフには、どうみても１０，０００円以上は入っていないようだった。 「俺はたぬきにする。君はきつねでどう？」シャ…

…続きを読む

聖書の知識はまったくといってないが、全てに時があるというのは旧約聖書からきていると知った。 時は薬なのだ。やがて時が癒してくれるのが人生だ。焦ると薬が効かなくなる。丁度の時を待つのだ。まあタイミングといってもいい。ちと軽くはなるが。タイミングを逸した愛の言葉はお笑いもんだ。逆は凄い。相手の心に電波が走っていくのだ。 馬鹿な人は、男も女もうかばれない。…

…続きを読む

松山善三さんが９１歳の生涯を閉じた。映画監督、脚本家として名声をとどろかした「名もなく貧しく美しく」は、人間いかに生きるかの指針にもなった。多くの共感を得た。 松山さんは社会派と呼んでふさわしい脚本家でもあった。「人間の証明」はその証明にもなった。 数々の名作品を残したと同時に、これまた名女優高峰秀子との結婚は社会から称えられた。２人はおしどり夫婦として…

…続きを読む

台風が荒れ狂った。ゲリラ豪雨が各所で暴れた。外に出られず、私はテレビに釘づけになっていた。画面に増水し氾濫した霞川が表われ、その画像はかなりの時間を費やしながら我々にある種の恐怖感を与え続けた。小さな川である。一級河川とは名ばかりだと、昔から流域の人達は言っていた。私は少年期を霞川と共に過ごした。小魚がたくさんいた。アヒルが退屈そうに昼寝をしていた。霞川は全…

…続きを読む

「別れる時は何も言わないほうがいい。何億年も前の沈黙の海へ静かにころげおちていくように別れていったほうがいい。あなたと別れた時もそうだった。ただ百舌だけが鋭角的に鳴きさけんでいたっけ。そして僕自身の中に長年はりつき、ひそんでいた何かにせめて、じっとグッバイとつぶやけばそれでいい。一つの終章はそんな形がいいのだ。 僕の中にかさぶたのようにはりついていた偽善の…

…続きを読む

巨泉が黄泉の人となった。梅雨明けを待たず六輔も巨泉も逝ってしまった。いずれもガンだった。２人はそれこそお茶の間電波人間の天才だった。２人は努力を超えた天からの才を与えられた希有の人だった。２人とも早稲田を中退した。タモリもそうだ。だから早稲田は中退した方が大物になるという伝説を生んだ。そのことはどうでもいい。私は今、娘から贈られてきた狭山茶を20年ぶりに味わ…

…続きを読む

♪ 上を向いて歩こう ♪ 涙がこぼれないように ♪ 明るいメロディなのだが、歌詞は悲しすぎていた。悲しみがおしだす涙。こらえようとすれば、どっとこぼれ散る涙。だから、上を向いた方がいいのだ。しかも、その悲しみをのりこえて、明るい明日をつくっていこう！人は哀愁にみちた希望に生きるしかないのだ。友の死のあと、みんなで涙をこらえながら歌った、送別の歌にもなっ…

…続きを読む

父は帽子を愛でた。そしてきまってカバンを持った。牛革の光沢をおさえた茶色のそれ。 しかし、父が一番気に入っていたのは、ロンジンの懐中時計だったのかもしれない。ベスト（もっともチョッキといっていたが）の小さなポケットから渋い銀色の鎖をたらして、懐中時計はその名のごとく、父のふところの中で時を刻んでいた。 こう書いていくと、父は金持ちで、成金趣味の嫌味な…

…続きを読む

父は帽子が好きだった。それは単なる父の趣味とは違っていた。そのことに気がついたのは、私が中学生になった頃だった。私はその頃、仮面というものにかなりの興味をもっていた。仮面舞踏会をはじめとして、人は何故仮面をかぶるのだろうという率直な疑問だった。 もしかしたら、仮面をつけることによって、人は内面にひそんでいる本当の自分に気づき、しばし、本当の自分を見つけた快…

…続きを読む