母が他界してから、毎朝くる姉からの電話。「元気？」「変わりない？」と毎日交わすたわいない会話。もう１８年も続いている。お互いの日常を３０分くらい話して、「また明日ね」と電話をきる。今では生活の一部。姉の声を聞かないと一日が始まらない。

先月、父が亡くなった。父と同居し、ここ数年は父の介護に明け暮れた姉。父のいなくなった空間を埋めるのにはまだまだ時間がかかりそうだ。

両親がいつも言っていたこと。姉妹で仲良くするんだよと。実家を継いだ姉。嫁にいった私。嫁いでから３０年以上の月日が経つが、姉はどんなときも私が実家に帰るのを楽しみにまっていてくれる。両親は亡くなってしまった今、姉がいてくれることが私の心の支えになっている。

中山薫