何となく拾ってきたドングリの実

机の隅に置いて四、五日眺めていた

二、三日話しかけたが返事をしない

四日目初めて口を開いた

「帰りたい」

翌日私はドングリを元の道端の上に帰した

それから時折「帰りたい」という声を聞くようになった

ある時は壁の一輪挿しが呟く

「もう捨てて下さい。明日は土に帰りたいんです」

いつまでも根なしで生きているのは辛いです

私の手をすり抜けたコーヒーカップが言った

「帰ります」

床で割れる音の中に笑い声があった

茶釜に化けた狸は火にかけられたとき慌てて逃げだした

いつまでも同じ形でいるのは疲れます

名人が描いた雀は朝になると近くの竹林に飛び去り

夕方まで帰ってこない

本を閉じてふと思う

根が地球と話している道端の花を見て思う

私は何処に帰ればいいんだろう

生き物はみな誰かが土から造ったのだ

夜半の帰宅　誰かが見ている気がして振り向いた

少し欠けた月が私を見ていた

「まだいるの」

山上村人